| 雁飞's profile愚人飘过PhotosBlogLists |  Tools  Help |
大师都是神经病 大师皆神经病，这是我讲的，我讲，人言微轻，谁相信。不过，这话章太炎也讲过。许寿裳是太炎的弟子，乃当年东京民报社听说文的八大好汉之一，在为其师作的传记中，许提及一段故事。1906年，太炎被同志迎至东京，主持《民报》，在欢迎宴会上，太炎自述生平经历，并以反满复汉自勉，其中有段论学论人的话，颇精彩，今不妨做回文抄公，记录如下：
大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说，说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学 问、成大事业的，必得有神经病才能做到。……近来有人传说：某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不但有神经病，只怕富贵；利禄当面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的。这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝这毒剂是最多的，算来自戊戌年以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因别事株连，或是普拿新党，不专都为我一人。后来四次，却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的盘祸里头，并没有一丝一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好。
太炎的神经病说，真是妙极了。照我看来，那些发非常可怪议论的人，都是神经病。只有神经病才会视功名利禄为无物，只有神经病才将毒剂作汤药，只有神经病才发前人所未发。太炎讲自个是神经病，他真能洞察自我，同时也毫不谦让，自己给自己戴个神经病的帽子。而且，太炎不光是上面所讲的神经病，日常生活中也是个神经病。据许寿裳的回忆，“先生是一个赋性恢弘而又远略的人，他论证、论学，固然头头是道；但对于一些细微末节，甚至自己的饮食起居，却又毫不经意。”太炎到苏州定居时，尝往市街看房，觅得一居，见是楼房，前有小河垂柳，后有修竹。遂大喜过望，立即付款购之。事后才发现，购房款实超出市场价很多，更糟糕的是，房内破破烂烂，根本无法居住，可其时契约已签，悔之晚矣。另有一事，太炎饮食，从不挑剔，只吃离身最近的饭菜，可见他对饮食从无专好。神经病还有一个通病，那就是邋遢、不休边幅，太炎亦不例外，其弟子忆及，他常衣裳不整，胡子拉杂，直到汤夫人嫁进章家后，太炎才略微整洁，可能是汤夫人相夫有功吧。
可见，太炎这个神经病，确实病得不轻，但也就是这样的神经病，才会将全部精力灌注于学术，国学大师的名号，不是普通人担当得起的，惟有太炎这种神经病可。只可惜的是，当今这个时代，大师委实太多了点，筛掉那些伪大师，就是货真价实的大师，也少了点太炎那样的“神经气”。
花痴一下 今晚，请花痴恰烧烤。虽然我还是很笨拙、木纳，还稍带紧张，不过很开心。 November 09 “雨巷”姑娘 为应付后天的课，晚上翻看李欧梵先生的书。李先生搞文学的，写过小说、散文，当然他的文学研究自不待说，也是很了不起的。我读那本《上海摩登》，全然没有之前那些著作的枯燥与烦闷，因其文字优美，又没太多学术著作那严格的框架限制。对于城市文化的书，我一向缺乏兴味，今被李先生的名作吸引，连自己都感到惊讶。
书中提到了戴望舒，上世纪一位卓越的作家，提及戴，立马就想到了那首诗——《雨巷》。《雨巷》这首诗，我是极喜欢的，其意境是很平常的事，一般人，稍许有些青春情感的，都能体会。可正因它平常，要写成诗，就得看诗人的功夫了。请看诗的第一段：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样地 结着愁怨的姑娘 此诗我常朗诵，也时不时听见人家读，这还得追溯至大学本科时代，麓山湘江边的岁月。那时，同年级有位女同学，大约是个文学迷，一则迷历史上的文学家，常常见她写些情感类的文字，颇能动人心弦。她特别“青睐”戴望舒的这首“雨巷”，听说每日朗诵，竟致连同寝的学生，也能倒背如流了。她读《雨巷》，似乎倾注了十分的感情，总会有哀怨凄恻之情，也许，她完全沉浸在一个雨巷中了。由于那天生的诗人气质，这位女生的诗朗诵，一般会成为院系晚会的特色节目，几乎每年都有，从迎新晚会到毕业晚会，总能听到。故此，那些搞怪的同学，送给她一个“雨巷姑娘”的绰号。这样的称呼，虽没有不雅的成份，可在那些瞧不起诗歌的人眼里，也许就成了十足的讽刺与暗嘲。
这位女生，不仅迷上了文学，还迷上了号称文学青年的男生，兴许是爱屋及乌吧，也未可知。但是，据传言，她暗恋着一位同系的学长，那位男生，十足的一个不羁文学青年的模样，留长长的头发，院刊、校刊上也有美文见载。搞文学创作的，处事也非常人想象，我从同学那听来的消息，这位学长，曾埋酒一壶于于岳麓山山顶，自然也有一帮文学青年身气相通，放言，毕业时痛饮。于是，故事就发生在那片秀山秀水之间，女生恋上了男生，遗憾的是，男生另有所爱。事情总是不如意的，爱情亦如此。最后的结果，那位有着诗人气质的女生，因思念的缘故，竟然生了病，不得不回家休养，幸而无大碍，到毕业时，她已康复，只是不再为大家朗诵《雨巷》了。
今日又读到《雨巷》一诗，牵出不少记忆，不过一年多的时光，有些快淡忘了。
November 03 读“苦文”杂感（一） 开始读周作人《知堂回想录》，还是年初的事情，记得是段炼师兄的推荐，于是挑了上卷，放于床头。借此书的本意，并非要做什么学术研究，如段兄讲的那样，实则当作一般的消遣读物，大概是整日沉浸在故纸堆和哲学书中，不免有点“审美疲劳”，借以调剂调剂。这如同日常饮食，南方人惯吃米饭，偶尔也来几顿面条，总也不觉得有多腻，甚或胃口还大大的好；北方人也该如此，隔壁宿舍的河北好汉，真是个饱含气节的“汉子”，从年头至年尾，尚不曾见他吃过米饭，其实这又太过了，隔三差五来点米饭，不也能打消“尚能饭否”的疑惑么！
《回想录》中有许多故事，自己的，别人的，家的，国的，样样皆有。许多史家拿这些故事当史i料，这是不错的，不过仍得慎重，因为作者的回忆录，总不免掺杂个人感情，而褒贬、针砭、盖棺论定，谁又能说得清呢。不止周作人一个人说不清，那些号称“价值中立”的史家也道不明。再则，回忆是作者事后的追想，因年代久远，飘渺不可追忆的情况也是有的，《回忆录》也许就存在张冠李戴、年代错置的描写。此外，周作人或隐或显地揭露了一些知识界的“内幕”，这些东西，照今日眼光，属于“八卦”之列，如某某教授爱逛“八大胡同”，某某达官“金屋藏娇”，某某校长嗜吸鸦片烟，某某君子道貌岸然。这些个“八卦”，为周作人的“苦文”增色不少，甚至令读者捧腹不止。
周作人的“苦文”，独步天下，少有能模仿者，他可谓是白话文的一宗。新青年同仁中，胡适之提倡白话甚力，开风气的功劳非胡君莫属，遗憾的是，他的白话文，如同白开水，平易是平易，却少了几分雅韵。周作人也是白话文的干将，几十年后，《回想录》中还曾毫不客气地奚落林琴南的古文；他作白话文，实是小品文，文章就如同讲话，还掺进不少绍兴方语。不过，小品文又不等同于“愚夫愚妇”的日常对话，而是经过提炼，雅化了。其实，“苦文”并不好读，就像品茶一般，不是甜，反而若带苦涩，其中的成语典故、地方歌谣，如同信手拈来，不具备较好的“国学”根基，读周作人的“苦”文，实在是苦到家了。
上面是一个总体概述，不涉及《回想录》中具体内容，下面的杂感，我可以摘录一些故事，作为趣谈。
|
|
|
