今晚，请花痴恰烧烤。虽然我还是很笨拙、木纳，还稍带紧张，不过很开心。     

      翻看博客，近两个月没更新了。本想写点文字，记录生活点滴及读书感悟，但一直拖沓；即便平时偶有所悟，亦被世事俗务所缠，回到宿舍时已经提不起精神，更毋论读书作文。其实，读书作文本是一物之两面，不可截然分开，既读书，必然有所感悟，将这些感悟写成条理清晰、结构严谨的文章，这又是在读书之后“更上一层楼”。因此，读书和作文是不可分割的。就我而言，读书倒是没中断过，即使整天杂物缠身，临睡前也翻翻书，这如同睡觉前梳洗刷牙一样，成为日常生活的一部分；但是仅此而已，读书之后，我不喜欢作文，而且总觉得“言不尽意”，无法将所思所想用流利、清楚的文字表达出来，这是我的大弊病，须时加注意，勤思考，多练笔。下面就记录几个月来的心情吧！

     6月31日，思想史最后一次课结束，繁忙的一个学期才划上句号。之前的5、6月，既要应付各种各样的考试，其中两门课要提交论文；此外，许老师开设的思想史课程也不能置之不顾，每半个月照例要阅读参考书，上课前要提交读书报告，因此，思想史课程占据了不少时间。总计下来，这个学期共有6门课，上课之外，其余大部分时间则阅读许老师开的参考书，其他时间我喜欢读一些学术思想史方面的著作，亦兼及一些中国思想史经典著作，但总是不各种各样的考试所打断，有些书看了一半便丢下，实质上没多少收获。6月份是最忙碌的一个月，这个月有几门考试，思想史也有三次考，一大堆书籍等着我去看。幸好我挺过了魔鬼6月，考试也顺利通过（虽然不很理想，但奖学金无忧），思想史课业没拉下。

    思想史课结束后，和许老师交谈一次，论及学年论文诸事。我向老师坦言，希望写一些关于学术思想史方面的文章；许老师没有反对，鼓励了一番，并指点了几条门径和思路。自此，困扰一个学期之久的问题终于解开了，我决定将兴趣集中在学术思想史方面，在此基础上力求拓展。7月3日至10日，我到父母打工的地方小住，半年未见，甚为挂念双亲，放假后就急忙去嘉兴。父母亲在嘉兴市濮院镇的一所加工厂工作，厂主是父亲的亲侄儿，亦是看着我长大的堂兄。厂中职工大多来自湖南、四川、贵州、安徽等省，许多人还是从老家来，讲永州方言，平时与他们交谈，甚为亲切。父母工作所在的濮院镇是闻名的古镇，宋朝以来即使纺织名镇，近几年来发展很快，周围一下子冒出很多大型毛织加工厂，国内一些知名服装品牌变是通过此处的原始加工而售出的。因为各类突然涌现的轻工企业，来这里打工的外来人越来越多，使小镇变得日益繁荣；但是随之而来的环境污染也越来越严重。不过，令人奇怪的是，那天下午抵达时，小镇令人意外地安静祥和，平时推着板车往来的小商小贩不见了踪影，各种三轮摩的也消失得无影无踪，只有几架人力车在街上游荡，招揽顾客。后来问父母亲，才知道是奥运会惹的祸，其时，政府下达一通知，为迎接奥运会，开三轮的不许再开，以免污染环境；摆摊的不能再摆，以免影响街头卫生。于是乎，那些赖此维系生计的三轮车夫和摊贩主便失业了。了解了个中原因，不觉大为感叹，其实，奥运会与下层百姓没有多大关系，他们不关心中国得多少金牌，火炬传递是否顺利，那些国家抵制奥运会，他们在意的是生活，生活好不好是最重要的。因此，当三轮车夫和摊贩主因为奥运会而被整肃的时候，那些打工者非常愤慨，甚至有人诅咒奥运会。我想，这可以理解，毕竟生活好不好对他们来说是最重要的，也许这是国家与民生的对反吧。在父母亲那儿无事可做，每天陪着他们，看着他们工作，聊聊家常，顺便聆听父母那永远不变的唠叨，比如说要入党，以便找份好工作；要结交富家子弟、官宦人家，以便拉关系、攀人情；要早点找女朋友，早点结婚等等。每到这种时候，我都沉默不言，并不反驳，惟言诺诺；其实，我并不想遵照这些意见而展开自己的人生，但又不想令双亲为我担心。

     7月9日，辞别父母，回到学校，一则为学年论文做些准备，二则小兵师兄希望我写一片书评，以练练笔。书评是关于杨国强老师的新书《晚清的士人与世相》，此书已通读一次，但没有做详细笔记，回来后又重读一次，忽有所悟，于是花两天时间，完成一篇三千多字的文章。这是第一次学写书评，许多方面尚不能令自己满意，后交给小兵师兄修改。说来惭愧，错误满箩筐，主要是行文走笔方面的；于是遵照小兵兄的意见，逐条修改。修改完后，我便将稿件寄给《文汇读书周报》，但数日过去后没消息，由此而知道“文章”被弊掉了。我是第一次写书评，第一次向报社投稿，也没抱很大的希望，文章不符合要求也实属正常。但是，稿子投出去了，心中总有牵挂。过了几日，也不再去想它，沉静下来去看戴震的书。

    回学校后，王老师通知说图书馆招助管，每月工作96个小时，工资由研究生院付。我没想太多便报名参加，能利用假期挣点钱，也能减轻常年向父母伸手要钱的愧疚；只是工作时间有点长，读书只能安排在夜间，我深为遗憾，因为那谋划已久的暑期读书计划要泡汤了，又暗自惆怅：“做好儿子难，做好学生难，做好儿子和好学生难上加难。”

     此期间，有一件事困扰我的心神。7月21日是另我终身难忘的一天，这天是小花的祭日，两年前，我的室友，那个天真、热情、执着的男生，为了两位溺水小孩儿牺牲了自己的生命。这是多么令人悲痛的事情，朝夕相处三年，那么多美好的约定和憧憬，可是就在短短几分钟，死生相隔。小花离开我们两年了，他独自远行，我们还在尘世扑腾。两年来，我们都没忘记小花，虽然同学们天各一方，为理想奔逐，为生活劳累，可大家又怎能忘记一起在麓山湘水度过的青春年华？天马山、堕落街、篮球场、木兰路见证了我们的成长。小花走了，已经两年了，我常常想，要是他还在，大学该是一段多么美丽的回忆，可惜小花已不能陪我们风雨兼程。21日那天，我心神不宁，晚上回宿舍后，想写些什么，纪念我的朋友，但是终于没有下笔。小花，安息吧！你的父母兄弟一切都好。同学们会回来常来看你的，一起回638，为你擦去遗照上的灰尘；一起去衡南，你的老家，为你扫祭。小花，大家不会忘记你。

     前两日，奥运火炬在家乡湖南传递，有心关注了下。4日在长沙传递，长沙人自诩“心忧天下，敢为人先”，火炬传递也要玩点新花样，以显示长沙人的“创新”和“不甘人后”。这回，他们果然没让湖南“失望”、没让中国“失望”。据报道，长沙传递的起点安排在岳麓山下的爱晚亭，点火仪式尽显“新意”。晨八点，奥运火炬手在数十名护卫手的簇拥下从岳麓山走下来，诸位看官，这十几名护卫手可真奇怪，他们没穿奥运服装，而是身着上世纪二三十年代的学生服，他们手挽手，意气风发，斗志昂扬。谁都知道，这一群“演员”代表着曾在湖南第一师范读书的毛泽东、蔡和森等人。这是奥运火炬传递，象征着和平、友谊，为何出现这种饱含“革命”意识形态的历史场景？兴许，这是长沙人的娱乐精神，去年，湖南卫视拍了一部电视剧——《恰同学少年》，反映地就是毛泽东、蔡和森等人的求学生活。搞笑地是，这种历史剧竟然被湖南电视人拍成了青春偶像剧，长沙人的娱乐精神可见一斑。我猜测，奥运火炬传递的开幕式就是湖南卫视的导演吧，否则何至于愚蠢到弄出那样的“新花样”。

     这还不够，接下来有更精彩的。火炬传至爱晚亭，此时，广场上近百名学生集体朗诵梁启超的文章——《少年中国说》，“少年强则国强，少年自由则国自由，少年独立则国独立”，雄壮浑厚的朗诵响彻云霄、回荡山谷之间。在电视上见此画面，内心忽然震动，我不是为他们的激情朗诵所感染，而是深深的反思。奥运会，本质上只是一场盛大的体育竞赛，如众人所说，它不是政治性的，也不因该将其政治化。可是，我们的民众呢？我们的政府呢？是我们自己先将奥运会政治化，是我们的民众对奥运会倾注了太多的民族感情。此次集体朗诵任公《少年中国说》不就是明证么？《少年中国说》一文，倾注了任公太多的国家富强情愫，那充满宣传鼓动性的语言无不使每一个中国人热血沸腾。可是，这仅仅是奥运会而已，只是火炬传递而已，难道国人非得从奥运会中寻求民族国家认同么？难道只有这样才显示中国之强大么？依我看来，集体朗诵《少年中国说》与“519”哀悼日天安门广场万人齐呼“中国加油”没什么两样。

     更让人气愤者，火炬长沙传递极尽扰民之能事。据在长沙读书的同学告知，火炬还在安徽时，长沙便有人传言藏独分子要扔炸弹；结果火炬还没到，便弄得人心惶惶。火炬一到，更不得了，交通管制，严格的审查，弄得满城皆是火炬味。搞笑的是，火炬长沙传递已经结束，车队都快到湘潭了，潇湘大桥的交通管制还没结束。真可谓，火炬传递又把长沙人“娱乐”了一把。

        夜半残月意阑珊，

 

      最近有点不知所措，内心躁动不安，思绪飘渺不定，深夜噩梦连连；加以春夏之交，天气阴晴不定，更添几分愁绪。偶尔凭窗远眺，思及近一个月来所发生之事，不觉哑然于心。所有的困惑、焦躁，不过平日中琐碎之事，林林总总；但是，正因这些事忽东忽西，忽南忽北，让人难以招架。

四月，草长莺飞，樱花烂漫。此情此景，总不免勾起一年前的回忆。流逝的时光毕竟成为过往，常驻心头的只是那份心境，其中有苦有辣、有欢有笑，始终成为内心难以抹去的印痕。故以此博文，纪念过去的一年，以及那些相伴走过的人，共同经历的事。

一年前，徘徊于丽娃河畔，焦虑和紧张始终占据着我的内心，平白无故的失眠，绝不仅仅因为来到一个新的环境，而是那恼人的考试。三天的时间总算熬了过去，顺利录取，为一年的考研岁月划了个句号。现在回想起来，当时的情景已变得模糊，不过也有让我顾盼留恋，难以释怀的事情。比如说，中山北路校区后门的餐馆就很让我怀念。第一次来上海，华敏师兄带我们去四川姐妹餐馆，物美价廉，口味也不错，记得当时餐馆里挤满了华师大的学生。之后的几天，我和莉莉姐经常光顾这家小店，太史公讲“衣食足而知荣辱，仓禀实而知礼节”，大概我们是衣食足而知考试，所以幸运地留了下来。另一个记忆深刻的地方是我“下榻”的那家小旅馆。貌似当时许多同学都住在外头，我复试前一天才匆匆赶到上海，当时华师大附近的旅馆早已爆满，因此“露宿街头”的危险还是存在的。幸好，华敏师兄为我联系了一位过来复试的同学，他住一单间，里面有两张床，正好想找人合住，于是我们就凑合到一块，而这位好心“收留”我的同学便是有着甜美笑容的徐鹏。

平心的讲，那家旅馆很不错，旁边是一条小河，给人以江南水乡的感觉，收费也公道，没有趁复试高峰宰学生。只是旅馆离学校较远，我依稀记得要穿过好几条马路（枣阳路，铜珀路……）。复试结束后，热心的师兄师姐请我们吃晚饭，亦是小的庆祝。晚饭后，我一个人步行回小旅馆（徐鹏早就打包回家），天空下起了小雨，晕黄的路灯光线，和着那淅淅沥沥的春雨，很有种醉人的感觉。那个晚上，我迷了路，围着一条小河转了好几圈，等回到旅馆，全身已经湿透了。尽管如此，那个晚上是我几天来睡得最好的一次，做了一个甜美的梦。

之后的日子，忙着写毕业论文，忙着喝酒聚会，忙着爬岳麓山，忙着合影留念，忙着写毕业留言……，六月过后，一切都结束了，宛若天堂般的生活结束了，“无事袖手谈心性，考试临危夜背书”的生活也结束了，岳麓、湘水，成了过往的记忆，泪水模糊了一切，但我依然憧憬未来，不管那个地方叫丽娃河，还是叫樱桃河。

9月，背上行囊，开始新的征程。研究生生活波澜不惊，颇如一潭死水，穷乡僻壤式的闵行校区绝不是娱乐大众的好去处。而安顿那颗躁动心灵的方式只有一个，那就是阅读。抵沪后，充分感受到海派文化求新求变，不拘泥于门户的风格，更映衬出自己的孤陋寡闻。羞愧之余，只得一头扎进故纸堆，为伊憔悴亦不悔。吾生也幸，本系有许多思想敏锐，不拘俗套的良师，兼有一群知识丰富、内外兼修的同窗益友。处此氛围，求知之心更加急切。昔日“新潮”青年傅斯年，曾在旅欧求学的路途上写下这样一段话，“所以使得我求学的饥，饥得要死，恨不得在这一秒内，飞出中国去。”读及，不免感慨万千，也许，这是后学无知小子如吾辈，生出对傅氏“同情之理解”吧！

四月的花又开了，四月的草又绿了，我们在曾经相聚的四月，开始追逐同一个梦想。

     周五下午是两星期一次的世界历史通论课程，主讲是系主任于伟民老师。半月前已听过此课，于老师讲课中规中矩，波澜不惊，比起王老爷子来还是欠火候。讲课内容也无甚新意，但鉴于此乃本学期第一次通史课程，又有考试成绩的压力，我不得不静心听之。半月后，于老师上第二次课，上课内容竟然雷同（他的解释是第一次没准备好，这节课再做深入探讨），这对我们来说真是莫大的伤害。我有一习惯，中午要小睡一会，但此课正好是13点开始，午休的例行公事被打乱，于是乎，上课精神极差。总算熬到下课，正想往图书馆去看书，但在路上忽然兴起打篮球的念头（可能是天气太好，吾不忍辜负之）。打完球已是下午5点半，全身湿透了，回来的路上碰见研二的师姐，看见我这狼狈像，她提醒我别感冒，因为上海的天气很潮湿，稍微着凉就容易感冒，兼以换季时节，咋暖还寒，就更得注意。她讲的话我全没放心上，倒是记得今晚知渴读书会又重新开张，总得去捧捧场。

     于是乎，急忙赶到历史系会议室，刚坐定，隔壁问大哥希望我点评黄金娟的发言；天地良心，陈旭麓先生的《近代中国的新陈代谢》我根本没看过，故连忙推脱。但问大哥坚持要我讲，没办法只得应承下来。可想而知，我乱讲一通，全然脱离陈旭麓先生的文本。点评完后才发觉身体不对劲，头依然晕乎乎的，身体发冷，似乎是感冒的前兆。此时我才充分认识到感冒这家伙的威力。无心听他们讨论了，找个借口闪先。回来洗完澡，上上网就睡了，但鼻塞很严重，跟冰冻时期的京珠高速有得一比呀！

     早上一来已是9点多，感冒依旧严重，但我还是有读书热情的，于是到图书馆去。因为许老师的博士思想史课程本月24号要上课了，但我一点头绪都没有，所以就不得不认真研读《新青年》，随后便找来高力克《五四的思想世界》一书阅读。这本书写得较精彩，因此占了我半个上午和整个下午的光阴，内容看的三分之一强，对思想史课程的主题渐趋明晰。其中有一段印象深刻，讲胡适的易卜生主义。1918年，胡适撰文专门介绍易卜生主义，在《新青年》上开辟易卜生研究专号。胡适较推崇易卜生主义（其思想主要是实在主义和个人主义，注重人的解放和自由），易卜生的戏剧被翻译到中国，引起五四知识分子的易卜生主义热。易卜生的戏剧人物中有个叫娜拉的妇女，她敢于反抗传统的压迫和世俗的眼光，是五四时期妇女解放的典范，同时也是个人解放的象征人物。娜拉在那个时代是具有充分象征意义的，此时我忽然记得韩国美女张娜拉，顺便回忆起在麓山湘水下的四年时光。犹记得大一的那个夏天，和同学在街头漫步是发现地摊上的明星贴图，其中有个女孩甚漂亮，于是买了回来，贴在宿舍的墙壁上。许久以后，我才晓得画中的美女名叫张娜拉，韩国人，大概张美女的父母给她取名时是有寓意的吧！

     不经意的两个字，忽然带出这么多的回忆。

    

    回上海已近半月，学习紧张，生活忙碌。博客很久没更新了，似乎没有心情。其实，有很多事情是值得笔录的，因为今年的寒假很特别，很深刻，多少年后也不会忘记。还是按照历史的时间维度叙述吧。1月15日，在晚点三个小时后，火车终于停靠在长沙站。我回来了，就像回到母亲的怀抱，半年的牵挂终于在这一刻一刀两断。一切都没变，只是大地铺上一层白雪。天气很冷，学很漂亮，岳麓山上结了雾松。雪最初是美丽的，但没想到的是美丽一直伴随着整个假期，最终，美丽变成了灾难。也许这就像玫瑰，虽然美丽，但也会刺人。我无法描绘当时的心情，是激动？不是，我的心很平静；是冷眼旁观？更不是，四年的青春已让我彻底爱上了这座城市，是陌生？有一点点，套用俗语，大概是熟悉的陌生吧！你们知道么？学校没变，师友没变，麓山依旧静坐，湘水仍然流淌。天气很冷，温度在零下3到4度左右，不要拿这个温度跟北方比，在南国，零下足以让人整天钻被窝。但是，冷又如何，寒冷能侵蚀我那火热的心么？故此，那个结冰的晚上，几个好友手挽手从天马走到师范大学，穿过繁华的堕落街，在宿舍楼下与朋友热火朝天地神侃。难道这就是青春的热情？在此，我的语言是苍白的，一句感谢送师友，看吾重演“双城记”。谢谢非非、小河，谢谢基地的兄弟姐妹，谢谢你们的包容和仁爱。谢谢岳麓湘水，没有你们的风姿，生活又是多么的无趣啊？

    18日，离开长沙，我要回家了，那魂牵梦萦的故乡。天阴冷阴冷的，雪还没下，但冷得厉害。19日，开始下冻雨，绵绵细雨从天上飘下来，变成了冰；之后的几天，冻雨一直在下，冰越结越厚。不久，电线杆倒了，家里漆黑一片。24日，天上开始飘雪，雪落下来也接成了冰。冰，到处都是冰，路面，树枝，池塘，屋顶，到处都是。可想而知，当冰越来越厚，我们只能过原始社会的生活。原始社会倒不是绝无生存之所，否则人类又是怎样进化到现代的呢？关键的问题是：让一个现代人回到原始社会，生活能持续多久？我知道，这种生活不会永远持续，太阳总有一天会出来。2月1号，2月的第一天，又是一场暴雪，晚上躺在床上，听山上树枝噼里啪啦折断的声音。2号，雪停了，但地面已经很厚很厚了。3号，太阳终于出来了。

     17号，回到上海。忙碌的一个学期又开始了！

     在闵行校区，我将自己封闭了一个月；准确的说是华东师大将我与外界隔离；刘老师说我正在向一个“宅男”发展。为了将这一切抛进历史的垃圾堆，我决定去复旦购书，顺便看看曾经梦想过去读书的地方。只能说这次出行是很累的事情，大部分的时间都是在公交车和轻轨上度过的；其余则穿梭于复旦古朴的校园，行走在一家一家书店。
     见到了著名的复旦双子楼，不错。也许双子楼的伟大是由旁边的“矮人”衬托出来的。复旦那古朴平实的校门比照片中更有魅力，简单中透露些许高贵。刘老师讲，复旦这里才叫真正的大学：古朴的建筑；幽静的燕园；热闹的步行街；三三两两悠闲的学子。我有同感，那才叫人文气息，那才是象牙塔。
     晚上7点，回到了闵行；我们很累，但脸上还是写满了兴奋。此复旦行记。

     今天上午史学理论课，讨论历史之用。课后思索片刻，感觉这个问题不值得讨论。历史之用完全是一个历史与价值的问题。对于“历史之用”这个命题乃价值判断也！张三又张三的历史之用，李四有李四的历史之用。故此，毛泽东的历史之用也许是帝王将相之间的权谋之术；求真的历史学家的历史之用可能是对真理的一种彻底彻底追求；对更多的人来说，历史只是一种昨天的记忆，没什么，人必须要记忆才能生存下去，也就必须靠历史而生活。
     对于价值判断，我想是没有讨论的必要。而且像历史之用这类价值并非普世价值，也许一千个人有一千个不同的看法。价值判断有两种，一种是一般的理性价值，这类价值是人类理性的衍生品，人生活在地球上就肯定有各种各样的价值判断；另一种是绝对的普世的价值，这种价值是人类普遍认可的公共价值，例如自由，私有制等等。课上讨论的历史之用，可谓前一种价值吧！
     当我思索历史之用时，很奇怪的是我没有想到一般人的观念，诸如历史的借鉴作用，历史对文化认同的作用等等。我想到的是关于人的问题，也许历史学习能发现人吧！能剖析人性吧！

     凌晨两点，电话忽然响起，手机上显示的是朋友小洁的号码。着实让我吓了一跳，这么晚的电话必定不是好事情，我没接。我是不敢接，也许那会是个梦魇，灾难正降临在某个人身上。电话停后收到一短信，没有重大的灾难发生，只是希望我明天去帮她的忙，迷迷糊糊中答应下来。小洁告诉我：和男朋友分手了；明天回四川，行李多，希望明天去帮忙。我转念一想，可能是她一时赌气，气愤不过，故说出这种决绝的话来。明天过去时兴许就和好了。被这个突如其来的电话吵醒后就一直睡不着，在床上翻来覆去。鸡鸣和汽车经过的声音在如此安静的深夜传入耳际，这一刻无心睡眠啊！往事历历涌入脑际，岳麓，湘江，木兰花，天马山，以及那些曾经的人和事。小洁君同我在大学一直交好，人言“物以类聚，人以群分”，我们俩有一个共同的嗜好，那就是上课不认真听讲。教室最后一排的两个座位永远属于我们，常常在一起天南海北地聊天，老师在我们眼里只是一个不存在的虚幻而已。记得有一次上中国学术史的课，老师请我回答问题，当时根本没认真听，连问题是什么都不知道，没办法，只得向旁边的小洁求助。她珍重其事地告诉我：答案是庄子。出于对好朋友的百分百信任，我响亮地说出了这个答案，结果全场哄堂大学。后来才知道，老师地问题是：战国时期儒家的代表人物及其主要思想。我们俩刚进大学就认识，也不晓得是那门子缘分，让我们从不同的院系走进基地班；很巧，我们俩的学号还是连在一起，考试时自然前后座。由于不思上进，考试时有投机取巧的心理；很多回，我们都是伸长脖子或者倒转身体，当然这是在监考老师打盹的时候。
     小洁比我大三岁，称得上是姐姐，可是看起来像我妹妹，时不时做些天真的梦。第二学期时，小洁找了朋友，此君名家新，小洁高中同学。当时他在上海沪西丽娃河畔求学，小洁则在湘江岸游戏大学。分隔两地，感情弥浓，很早地时候他们就谈婚论嫁。尽管小洁有了男朋友，但是我们还是很好的同学。每次回四川老家或者去上海看望家新兄，她总会拉上我做苦力，帮忙搬行李。奇怪的是，我也乐意干这种吃力的事。和男朋友吵架，她总会对我说；每每都是憧憬着美好的未来。记得她说过，等结婚时我得包红包；我找女朋友后一定有介绍给她认识，好给我拿捏拿捏。记得有一年冬天，下了大雪，岳麓山上白芒芒地一片。实在是太兴奋了，我们俩爬到半山腰，置身白色的世界，眺望远处朦胧的长沙城。实在太兴奋了，不禁对着大山喊：好漂亮啊！大山也对我们喊：好漂亮啊！那年冬天，因为有了雪，竟然显得那样美。
     毕业后，小洁跟随男朋友到了上海，住在浦东的张江科技园区；我则来到了闵行区。相隔甚远，加之学习紧张，一直无缘去拜访这对恩爱的小夫妻。今日凌晨来电，忽然说要分手，马上回四川。心里的滋味忒不好受。闵行和浦东，相隔不远，偶尔可以拜访一下。如回到四川，也许两个好朋友见面的机会寥寥矣。毕业分别时没甚伤心之处，大概觉得以后同在一城，相见机会甚多。早上起来，匆匆洗漱完毕，急着去小洁那。过去后发现平安无事，小两口恩爱如初。可能是昨天和家新闹别扭，故希望我过去，一则叙旧，二则客人过去，两人该缓解一下紧张的情绪。虽然小洁住的地方较偏僻，但小两口的家布置得很整洁温馨。在哪里饱食两顿，回闵行时已晚上八点多。
    昨夜自那扰人的电话后就一直难以入眠。2006年7月22日凌晨一点，也是从梦中惊醒，小河在电话那头冷冰冰地说：“李春华去世了。”但是真的难以入睡，真的，真的难以置信，真的。那个可爱善良的小花怎么一下子就离开我们了呢？一周以前他还在宿舍和我有说有笑呢！事情就是这么残酷。故此，对深夜的电话我总是心有余悸。这一年多来，我努力掩盖自己的记忆，不希望小花那天真的笑容总是浮现在我的脑海，因为对生者来说这是一种多么痛苦的回忆。但是，越是如此，小花就越深深印在我的脑海。2006年7月21日小花出事后，我到他家去过两次。第一次是7月22日送小花出殡，炎热夏日，送小花上山的没有几个，他父母上心欲绝，见其棺木怕不能自已，故没去送行；十几个从长沙匆匆赶来的同学掩面而泣。揭棺木见其遗容，脸型浮肿，鼻孔尚有残血，在场同学无不悲恸欲绝。仪式按照当地的风俗，同学一行送小花上山，一赔黄土，无数亲朋的热泪和悲恸。7月22日自衡南回来后，我病了，中暑发烧。第二次去小花家是2007年7月21日，小花逝世一周年，一同前往的还有数家媒体记者。一年前，我们沿着弯弯曲曲的小路送小花上山；一年后，小花一个人安静地躺在地下，哪儿是多么的荒凉啊。旁边的树木遮盖了你的视野，寂寞时没人和你聊天。小花一个人躺在山上，寂寞着，荒凉着。多少个夜里，我常想起小花，那个有着憨厚笑容的小花。今日凌晨，无眠来袭，愿以诗一首，怀念我的室友——李春华。
                     
                     衡南孤山一坟茔，
                     二十年华魂归西。
                     犹记当年初会时，
                     卧谈畅想至黎明。

      近两月来读书，有不少值得玩味的诗句，特抄录，作为课余消遣之用。这些诗句来自不同书籍，不同作者，不同情境，不同时代。偶尔吟唱，始觉诗乃言志，而这些诗正涉及了我所读之书的各个部分。更让人兴奋者，这些零零散散的诗句往往能触动余之心灵，大概万物一体，歌者读者浑然一体矣！现将这些诗句抄录如下，仅作为几个月来读书之纪念。
       其最近抄录之诗乃明中后期颇有名气的文人屠隆所作。

       净几明窗
       好香苦茗
       有时与高衲谈禅


       豆棚菜圃
       暖日和风
       无事听闲人说鬼

     此诗引自卜正民之书《为权力祈祷—佛教与晚明中国士绅社会的形成》。这本书是最近祥看之书。明朝士绅与佛教有莫大关系，王阳明的心学开儒佛融通之路，泰州学派继之；当然，明朝士绅也有非释式的。卜正民想要论证的是佛教于明朝士绅社会的形成。明朝中后期，地方士绅捐赠寺院，这种活动是士绅通过公共捐助的形式获得非正式权利的手段。此乃卜氏一书论证的主题。回到这首诗歌，对仗工整，意境深远，一个闲适、优雅、明净的士大夫形象呼之欲出。

        早先引诗歌一首。
       
        在山泉水清，  出山泉水浊。
        伺婢卖珠回，  牵箩补茅屋。
        摘化不插鬓，  采柏动盈掬。
        天寒翠袖薄，  日暮倚修竹。

       前不久读张灏《烈士精神与批判意识》，内中引谭嗣同诗一句。

      “愿身化做明与月，伴君滔滔过关河”。

       这是谭嗣同送给远行兄弟诗歌中的一句，读到这句，顿时心潮澎湃，不能自已，因此默记在心。这句可送兄弟，亦可送挚友。谭嗣同心中自有一种高贵气质和强烈的献身精神，这与他少年时的性格养成有关。此句似乎说在我的心坎上，夙夜思之，常常以引为交友之旨归。四年前，我离开家乡，到长沙的岳麓山下求学。恰同学年少，志趣相同，常厮混在一起。岳麓何其伟哉，无少年之游乃缺憾；湘水何其阔哉，无少年之游亦缺憾。昨日挚友郭硕君非常兴奋，无他，只是告知：“我找到一位天才老婆，但友情还是像岳麓那样伟岸，像湘江那样川流不息；你也得找一位比天才还天才的伴侣；寒假到我家喝酒。”还能说什么呢？只能以谭浏阳的诗句送郭君。酒是个好东西，听说有一学长，进大学之初埋酒一瓶于岳麓山顶，誓言四年后破土豪饮。真是个浪漫的想法，不过酒岂能独饮，必呼上三五好友才行。郭硕家在湘潭，大学期间曾两次拜访，那是值得回忆的。因为此中有太多浪漫的想法和少年的无羁。

       夜已深，将入梦，歌未已，情未了。

常常以为，学习须严肃谨慎，对前辈所做结论要抱敬畏之态度。前不久读余英时著作《文史传统和文化重建》，书中最后一篇谈及如何读中国书。余先生谆谆告诫我辈：对前人的研究要抱敬畏的态度，所谓既有所发，必有所据，即使对某个观点存疑，也不能妄加批评，须深入了解作者何所指。余先生的告诫犹在耳边，故读书时总不敢妄加评论；许老师平日教导我们读书时要带问题意识，带着自己的问题去理解作者的意图。我认为，二者并不矛盾，问题意识并不需要我辈肆无忌惮批评否定前人研究，我们要的是存疑心态，疑须有据；胡适讲“大胆的假设，小心的求证”，大概总是认为求证的过程是必不可少的。      故此，平日课堂课外，凡讨论学术内学术外的事情，我总是慎之又慎，不希望自己的无知之言冒犯了前辈的辛勤耕耘。对于同学所发之言论，我只是一笑置之，也许你说得恰到好处，也许为无知菲薄之言。都无所谓，所有言论，我自把它在心中掂量一番，孰轻孰重，尚无法肯定。某君大概是我心中所谓喜欢评论辈。今日读一书，必发一通议论，所谓谁高谁下，所谓谁优谁劣；明日读一书，还是发一通议论。可能内心还不满足，必须得堂而皇之大声宣布自己的观点，以为标新立异。其实所谓观点，大多凭自己的神思冥想，没有经过详悉严密的论证。平日里，对这种观点，我从不与之争辩。一则自己乃无知小子，对前辈研究必不熟悉；二则所谓无知之言，你越加反驳，就越加混乱。同学某君平日里喜欢读通史著作，像吕思勉、蒋莛黼等先生大作。读毕也总喜欢发一通议论，必会指出谁的不是。更有甚者，常常对华东师大家范老爷子多所指责。以为他的著作没什么可读，上课没系统条理。对于所谓的历史社会学，他常常抱愤青态度，说什么历史社会学这个概念纯粹瞎搞 ，理应叫社会历史学，以突出历史学的主体地位；如硬宣扬什么历史社会学，只是突出的社会学涵义，何必放在历史系？且不论这种妄加评论的态度只是概念游戏，毫无学理依据。他是大胆假设了，可假设乃自身神思冥想，根本没有做过考证论证的工夫。实则，历史社会学概念定义必有深意，其渊源可追溯到西方近代社会学的历史进程，特别是德国社会学家韦伯开创性的论述（也许我的这种妄加猜测是错误的，本系有诸多历史社会学科班师兄，想必他们比我更清楚）。在我看来，历史社会学此一概念，并非某君所误解误读的历史—社会学，实则历史社会—学，它突出的是社会历史在历史研究中的主体地位，这是对传统帝王将相历史的颠覆与背叛。老爷子在历史系创历史社会学，必深思熟虑，何须无知小子辈指三道四乎？！      更气愤者，某君平日里对思想文化也多加指责。所谓“思想文化是某些思想深刻之人搞的，像我们是弄不了的，只能做做具体研究；况且思想文化是虚的东西，实在是太无味了。”这种言论，初次闻予，任之尚之，以为个人爱好罢了。你有自己钟爱的研究领域，不喜欢某个方向也是人之常情。世所谓有阳关道和独木桥。二者并不相悖。可是很奇怪，这种言论老是出现在我的耳际。我想，你走你的阳关道好了，何必要岔开路跑到我的独木桥大声宣布：鬼门关是走不得的。真是不明所以。我心中常抱一“消极自由”，别人不侵犯我自由的权利就行。这里，我没必要和别人争论思想文化是多么多么的重要，离开了她，人就活不下去了；也不想宣扬某种变相的“文化决定论”。只是觉得，我怀抱的一点点“消极自由”，你也得来侵犯么？      罢了，罢了。再说下去，就侵犯别人的自由了。

  回到偏僻的小山村，实在不容易。我为漫长的路程和乡间的礼仪而烦恼。回家的几天，我去了伯伯家，外婆家。我长大了，而他们却变老了，有时候油然产生一种悲怆感。

  我难得回家，伯伯十分高兴。虽然这几天她身体不好，得了感冒。但总是笑呵呵的，为我张罗可口的饭菜。看着她忙碌的身影，真过意不去。家里似乎有吃不完的西瓜，而且特甜。伯伯告诉我：我们这一带几乎家家户户都种了西瓜，家家都吃不完，西瓜整车整车的往外运，但是价格低。西瓜种在村里的山上。以前山上是茶花树，一到开花季节，漫山遍野的洁白的茶花，山上就像下了一层雪，煞是美丽。我小时候喜欢到山上玩，特别是开花的季节，用水稻管子吸食茶花里的密，甜中有苦涩。茶树上还有很多果子。我太怀念家乡的茶花树了，但是今天已找不到。前几年村里搞开发，把大片大片的山全挖了，露出光秃秃的黄土。当年的茶花村现在只剩下个空名号了。

  我在家里呆着没味，14号决定回长沙。糊涂的我在车站坐错了车，火车从另外一条线到长沙。沿途的风景还算新鲜，但我无暇欣赏，只顾睡觉和看报纸。《南方周末》文化版是我的最爱，看的得入神，连旁边坐了一位美女我还全不知晓。有篇文章吸引了我，我清华大学的以为教授写的。文章讲《论语》和孔子。作者先介绍了李零的新书《丧家狗—我读论语》，以此为引，娓娓道来。作者有几个重要观点值得注意：今人将《论语》捧为儒教的圣经，其实《论语》自生成起并不受重视，直至宋代才列为四书五经中的四书，其历史地位有一个演变的过程；孔子是一个丧家狗，即现实的批判者，而不是看家狗；孔子对历史重在继承而非创造；孔子后儒教分裂，思孟学派继承儒学精神，以社会批判自居，荀子学派则寻求与法家合流。这片文章写得真好，可惜报纸不是咱家的，要归还，日后一定买来收藏。

    火车临近长沙时经过宁乡，火车过湘江时看长沙高楼林立，北大桥横贯东西，甚是壮观。看湘江北去，远出乐麓耸立，心中不觉豪情万丈。