下午，天空灰朦朦的，飘着小雨，小跑着才到图书馆。依旧坐在五楼靠窗的座位，放眼望去，华东师大尽收眼底，远处的交大，空荡荡的球场，蜿蜒流转的樱桃河。读书累了，喜欢一个人沉浸在音乐的世界，凭窗眺望，看三三两两的学子，匆匆行走在路边。这时，我的思绪就像是天上的白云，随处飘荡。我可能会想到，路边匆匆赶路的那个同学是否在哪里擦肩而过；也可能想到，我远方的朋友现在是否开心，此时此刻他们会做些什么呢；无边无际的思念也会飘到麓山下、湘水边，试着想象那里的一草一木，那里的一人一物。

    下午是许师的知识分子研究课程，参考书是乃师所著《大时代中的知识人》。本次课主题是知识分子的心态史，由于不久前我学习过心理史学，似乎对这方面的知识较熟悉，所以开始做了发言，主要是讲弗洛伊德的心理学理论，涉及“自我”、“本我”、“超我”等心理分析范畴。自由讨论后许师释疑。今天，许老师很有兴致，没有讲知识分子心态史的专业知识，而是回忆了自己走上知识分子研究的心路历程。当代知识分子的自我解剖，当然别开生面，余等大呼过瘾，不时笑作一团。     

     在闵行校区，我将自己封闭了一个月；准确的说是华东师大将我与外界隔离；刘老师说我正在向一个“宅男”发展。为了将这一切抛进历史的垃圾堆，我决定去复旦购书，顺便看看曾经梦想过去读书的地方。只能说这次出行是很累的事情，大部分的时间都是在公交车和轻轨上度过的；其余则穿梭于复旦古朴的校园，行走在一家一家书店。
     见到了著名的复旦双子楼，不错。也许双子楼的伟大是由旁边的“矮人”衬托出来的。复旦那古朴平实的校门比照片中更有魅力，简单中透露些许高贵。刘老师讲，复旦这里才叫真正的大学：古朴的建筑；幽静的燕园；热闹的步行街；三三两两悠闲的学子。我有同感，那才叫人文气息，那才是象牙塔。
     晚上7点，回到了闵行；我们很累，但脸上还是写满了兴奋。此复旦行记。

    杜赞奇的这本书是炙手可热的畅销书，江苏人民出版社已经重印（1988年斯坦福大学出版此书了英文版，不久，江苏社将它翻译成中文）；历史系的许纪霖教授推荐此书，本系的同学和师兄也流行阅读此书。在这种潮流下，我用了不长的时间浏览了这本小书，合上书本，似乎有话要说。
     此书在叙事架构和研究方法上与周荣德的《中国社会的阶层与流动》极为相似，不知杜与周有师承关系否？两书都分三大板块：导言；各章节；结论。两书在开头都交待了研究材料的来源，研究方法以及相关概念的介绍（杜书的主要概念是权力的文化网络和国家政权的内卷化；周书是士绅）；中间各章节的叙述风格也大同小异，都是用调查所得之材料论证某个观点，不过，周似乎更注重材料实例，两人都注重社会调查，这也许是社会学研究的基础。周的资料源于亲身体验与访问（主要是国立清华大学国情普查所的调查资料，作者亲自参与其中）；杜的资料源于南满铁道株式会社调查部编成的六卷本《祖国惯型调查报告》，但是正如作者自己指出的那样，“《惯调》的大部分材料是采访农民的记录，有些农民所提供的材料自相矛盾，并不可靠。”杜自己没有参与此项调查，只是在80年代到《惯调》中的几个村庄考察过，但此时乡村情形必然发生了巨大变化。况且，杜选择的资料中所涉及的几个村庄只限于华北地区，因而通过分析而得出的结论不具有普遍性（这也许是社会学研究不可克服的缺陷，周的书也存在这类问题）。
    “国家政权建设”和“权力的文化网络”是贯穿杜书的两个中心概念。杜认为，在20世纪之交以前，权力的文化网络（主要是宗教和宗族）是国家统治得以延伸到乡村的基础；20世纪以后，清政府推行新政，之后民国政府进行政权现代化建设，总的趋势就是要将国家行政权力延伸到乡村。“国家政权建设”的过程伴随着“政权建设的内卷化”。内卷化过程的主要受益者是国家和少数赢利型经纪人，广大民众受到国家和赢利型经纪的双重压迫。
     杜用另一个范畴—权力的文化网络—来阐述地方权力结构和官方的统治。在此之前，市场体系曾作为解释框架，据有此种观点的人认为乡村的政治，经济，文化活动是围绕集镇展开的。杜用调查事例驳斥了这种观点，他认为市场体系即市场的框架不足以解释许多现象（杜用的事例是婚姻和水利组织）。60年代以来，许多学者倾向认为绅士在地方事务中发挥着重大作用（费孝通便持此种观点），绅士是地方的领袖，是沟通民众与政府联系的桥梁，也是国家权力得以实施的保证。杜亦不赞成此种解释，他认为将地方的权力归于绅士过于笼统，没有区分绅士和非绅士地方领袖的权力。其实，杜的“权力的文化网络”概念可以证实绅士在地方社会的重要作用。因为在地方权力网络中，绅士是居主导地位的，他们是文化网络的控制者。强调“权力的文化网络”，实质是让我们看清楚绅士是如何在地方发挥作用的。

     今天上午史学理论课，讨论历史之用。课后思索片刻，感觉这个问题不值得讨论。历史之用完全是一个历史与价值的问题。对于“历史之用”这个命题乃价值判断也！张三又张三的历史之用，李四有李四的历史之用。故此，毛泽东的历史之用也许是帝王将相之间的权谋之术；求真的历史学家的历史之用可能是对真理的一种彻底彻底追求；对更多的人来说，历史只是一种昨天的记忆，没什么，人必须要记忆才能生存下去，也就必须靠历史而生活。
     对于价值判断，我想是没有讨论的必要。而且像历史之用这类价值并非普世价值，也许一千个人有一千个不同的看法。价值判断有两种，一种是一般的理性价值，这类价值是人类理性的衍生品，人生活在地球上就肯定有各种各样的价值判断；另一种是绝对的普世的价值，这种价值是人类普遍认可的公共价值，例如自由，私有制等等。课上讨论的历史之用，可谓前一种价值吧！
     当我思索历史之用时，很奇怪的是我没有想到一般人的观念，诸如历史的借鉴作用，历史对文化认同的作用等等。我想到的是关于人的问题，也许历史学习能发现人吧！能剖析人性吧！

     凌晨两点，电话忽然响起，手机上显示的是朋友小洁的号码。着实让我吓了一跳，这么晚的电话必定不是好事情，我没接。我是不敢接，也许那会是个梦魇，灾难正降临在某个人身上。电话停后收到一短信，没有重大的灾难发生，只是希望我明天去帮她的忙，迷迷糊糊中答应下来。小洁告诉我：和男朋友分手了；明天回四川，行李多，希望明天去帮忙。我转念一想，可能是她一时赌气，气愤不过，故说出这种决绝的话来。明天过去时兴许就和好了。被这个突如其来的电话吵醒后就一直睡不着，在床上翻来覆去。鸡鸣和汽车经过的声音在如此安静的深夜传入耳际，这一刻无心睡眠啊！往事历历涌入脑际，岳麓，湘江，木兰花，天马山，以及那些曾经的人和事。小洁君同我在大学一直交好，人言“物以类聚，人以群分”，我们俩有一个共同的嗜好，那就是上课不认真听讲。教室最后一排的两个座位永远属于我们，常常在一起天南海北地聊天，老师在我们眼里只是一个不存在的虚幻而已。记得有一次上中国学术史的课，老师请我回答问题，当时根本没认真听，连问题是什么都不知道，没办法，只得向旁边的小洁求助。她珍重其事地告诉我：答案是庄子。出于对好朋友的百分百信任，我响亮地说出了这个答案，结果全场哄堂大学。后来才知道，老师地问题是：战国时期儒家的代表人物及其主要思想。我们俩刚进大学就认识，也不晓得是那门子缘分，让我们从不同的院系走进基地班；很巧，我们俩的学号还是连在一起，考试时自然前后座。由于不思上进，考试时有投机取巧的心理；很多回，我们都是伸长脖子或者倒转身体，当然这是在监考老师打盹的时候。
     小洁比我大三岁，称得上是姐姐，可是看起来像我妹妹，时不时做些天真的梦。第二学期时，小洁找了朋友，此君名家新，小洁高中同学。当时他在上海沪西丽娃河畔求学，小洁则在湘江岸游戏大学。分隔两地，感情弥浓，很早地时候他们就谈婚论嫁。尽管小洁有了男朋友，但是我们还是很好的同学。每次回四川老家或者去上海看望家新兄，她总会拉上我做苦力，帮忙搬行李。奇怪的是，我也乐意干这种吃力的事。和男朋友吵架，她总会对我说；每每都是憧憬着美好的未来。记得她说过，等结婚时我得包红包；我找女朋友后一定有介绍给她认识，好给我拿捏拿捏。记得有一年冬天，下了大雪，岳麓山上白芒芒地一片。实在是太兴奋了，我们俩爬到半山腰，置身白色的世界，眺望远处朦胧的长沙城。实在太兴奋了，不禁对着大山喊：好漂亮啊！大山也对我们喊：好漂亮啊！那年冬天，因为有了雪，竟然显得那样美。
     毕业后，小洁跟随男朋友到了上海，住在浦东的张江科技园区；我则来到了闵行区。相隔甚远，加之学习紧张，一直无缘去拜访这对恩爱的小夫妻。今日凌晨来电，忽然说要分手，马上回四川。心里的滋味忒不好受。闵行和浦东，相隔不远，偶尔可以拜访一下。如回到四川，也许两个好朋友见面的机会寥寥矣。毕业分别时没甚伤心之处，大概觉得以后同在一城，相见机会甚多。早上起来，匆匆洗漱完毕，急着去小洁那。过去后发现平安无事，小两口恩爱如初。可能是昨天和家新闹别扭，故希望我过去，一则叙旧，二则客人过去，两人该缓解一下紧张的情绪。虽然小洁住的地方较偏僻，但小两口的家布置得很整洁温馨。在哪里饱食两顿，回闵行时已晚上八点多。
    昨夜自那扰人的电话后就一直难以入眠。2006年7月22日凌晨一点，也是从梦中惊醒，小河在电话那头冷冰冰地说：“李春华去世了。”但是真的难以入睡，真的，真的难以置信，真的。那个可爱善良的小花怎么一下子就离开我们了呢？一周以前他还在宿舍和我有说有笑呢！事情就是这么残酷。故此，对深夜的电话我总是心有余悸。这一年多来，我努力掩盖自己的记忆，不希望小花那天真的笑容总是浮现在我的脑海，因为对生者来说这是一种多么痛苦的回忆。但是，越是如此，小花就越深深印在我的脑海。2006年7月21日小花出事后，我到他家去过两次。第一次是7月22日送小花出殡，炎热夏日，送小花上山的没有几个，他父母上心欲绝，见其棺木怕不能自已，故没去送行；十几个从长沙匆匆赶来的同学掩面而泣。揭棺木见其遗容，脸型浮肿，鼻孔尚有残血，在场同学无不悲恸欲绝。仪式按照当地的风俗，同学一行送小花上山，一赔黄土，无数亲朋的热泪和悲恸。7月22日自衡南回来后，我病了，中暑发烧。第二次去小花家是2007年7月21日，小花逝世一周年，一同前往的还有数家媒体记者。一年前，我们沿着弯弯曲曲的小路送小花上山；一年后，小花一个人安静地躺在地下，哪儿是多么的荒凉啊。旁边的树木遮盖了你的视野，寂寞时没人和你聊天。小花一个人躺在山上，寂寞着，荒凉着。多少个夜里，我常想起小花，那个有着憨厚笑容的小花。今日凌晨，无眠来袭，愿以诗一首，怀念我的室友——李春华。
                     
                     衡南孤山一坟茔，
                     二十年华魂归西。
                     犹记当年初会时，
                     卧谈畅想至黎明。

      近两月来读书，有不少值得玩味的诗句，特抄录，作为课余消遣之用。这些诗句来自不同书籍，不同作者，不同情境，不同时代。偶尔吟唱，始觉诗乃言志，而这些诗正涉及了我所读之书的各个部分。更让人兴奋者，这些零零散散的诗句往往能触动余之心灵，大概万物一体，歌者读者浑然一体矣！现将这些诗句抄录如下，仅作为几个月来读书之纪念。
       其最近抄录之诗乃明中后期颇有名气的文人屠隆所作。

       净几明窗
       好香苦茗
       有时与高衲谈禅


       豆棚菜圃
       暖日和风
       无事听闲人说鬼

     此诗引自卜正民之书《为权力祈祷—佛教与晚明中国士绅社会的形成》。这本书是最近祥看之书。明朝士绅与佛教有莫大关系，王阳明的心学开儒佛融通之路，泰州学派继之；当然，明朝士绅也有非释式的。卜正民想要论证的是佛教于明朝士绅社会的形成。明朝中后期，地方士绅捐赠寺院，这种活动是士绅通过公共捐助的形式获得非正式权利的手段。此乃卜氏一书论证的主题。回到这首诗歌，对仗工整，意境深远，一个闲适、优雅、明净的士大夫形象呼之欲出。

        早先引诗歌一首。
       
        在山泉水清，  出山泉水浊。
        伺婢卖珠回，  牵箩补茅屋。
        摘化不插鬓，  采柏动盈掬。
        天寒翠袖薄，  日暮倚修竹。

       前不久读张灏《烈士精神与批判意识》，内中引谭嗣同诗一句。

      “愿身化做明与月，伴君滔滔过关河”。

       这是谭嗣同送给远行兄弟诗歌中的一句，读到这句，顿时心潮澎湃，不能自已，因此默记在心。这句可送兄弟，亦可送挚友。谭嗣同心中自有一种高贵气质和强烈的献身精神，这与他少年时的性格养成有关。此句似乎说在我的心坎上，夙夜思之，常常以引为交友之旨归。四年前，我离开家乡，到长沙的岳麓山下求学。恰同学年少，志趣相同，常厮混在一起。岳麓何其伟哉，无少年之游乃缺憾；湘水何其阔哉，无少年之游亦缺憾。昨日挚友郭硕君非常兴奋，无他，只是告知：“我找到一位天才老婆，但友情还是像岳麓那样伟岸，像湘江那样川流不息；你也得找一位比天才还天才的伴侣；寒假到我家喝酒。”还能说什么呢？只能以谭浏阳的诗句送郭君。酒是个好东西，听说有一学长，进大学之初埋酒一瓶于岳麓山顶，誓言四年后破土豪饮。真是个浪漫的想法，不过酒岂能独饮，必呼上三五好友才行。郭硕家在湘潭，大学期间曾两次拜访，那是值得回忆的。因为此中有太多浪漫的想法和少年的无羁。

       夜已深，将入梦，歌未已，情未了。

常常以为，学习须严肃谨慎，对前辈所做结论要抱敬畏之态度。前不久读余英时著作《文史传统和文化重建》，书中最后一篇谈及如何读中国书。余先生谆谆告诫我辈：对前人的研究要抱敬畏的态度，所谓既有所发，必有所据，即使对某个观点存疑，也不能妄加批评，须深入了解作者何所指。余先生的告诫犹在耳边，故读书时总不敢妄加评论；许老师平日教导我们读书时要带问题意识，带着自己的问题去理解作者的意图。我认为，二者并不矛盾，问题意识并不需要我辈肆无忌惮批评否定前人研究，我们要的是存疑心态，疑须有据；胡适讲“大胆的假设，小心的求证”，大概总是认为求证的过程是必不可少的。      故此，平日课堂课外，凡讨论学术内学术外的事情，我总是慎之又慎，不希望自己的无知之言冒犯了前辈的辛勤耕耘。对于同学所发之言论，我只是一笑置之，也许你说得恰到好处，也许为无知菲薄之言。都无所谓，所有言论，我自把它在心中掂量一番，孰轻孰重，尚无法肯定。某君大概是我心中所谓喜欢评论辈。今日读一书，必发一通议论，所谓谁高谁下，所谓谁优谁劣；明日读一书，还是发一通议论。可能内心还不满足，必须得堂而皇之大声宣布自己的观点，以为标新立异。其实所谓观点，大多凭自己的神思冥想，没有经过详悉严密的论证。平日里，对这种观点，我从不与之争辩。一则自己乃无知小子，对前辈研究必不熟悉；二则所谓无知之言，你越加反驳，就越加混乱。同学某君平日里喜欢读通史著作，像吕思勉、蒋莛黼等先生大作。读毕也总喜欢发一通议论，必会指出谁的不是。更有甚者，常常对华东师大家范老爷子多所指责。以为他的著作没什么可读，上课没系统条理。对于所谓的历史社会学，他常常抱愤青态度，说什么历史社会学这个概念纯粹瞎搞 ，理应叫社会历史学，以突出历史学的主体地位；如硬宣扬什么历史社会学，只是突出的社会学涵义，何必放在历史系？且不论这种妄加评论的态度只是概念游戏，毫无学理依据。他是大胆假设了，可假设乃自身神思冥想，根本没有做过考证论证的工夫。实则，历史社会学概念定义必有深意，其渊源可追溯到西方近代社会学的历史进程，特别是德国社会学家韦伯开创性的论述（也许我的这种妄加猜测是错误的，本系有诸多历史社会学科班师兄，想必他们比我更清楚）。在我看来，历史社会学此一概念，并非某君所误解误读的历史—社会学，实则历史社会—学，它突出的是社会历史在历史研究中的主体地位，这是对传统帝王将相历史的颠覆与背叛。老爷子在历史系创历史社会学，必深思熟虑，何须无知小子辈指三道四乎？！      更气愤者，某君平日里对思想文化也多加指责。所谓“思想文化是某些思想深刻之人搞的，像我们是弄不了的，只能做做具体研究；况且思想文化是虚的东西，实在是太无味了。”这种言论，初次闻予，任之尚之，以为个人爱好罢了。你有自己钟爱的研究领域，不喜欢某个方向也是人之常情。世所谓有阳关道和独木桥。二者并不相悖。可是很奇怪，这种言论老是出现在我的耳际。我想，你走你的阳关道好了，何必要岔开路跑到我的独木桥大声宣布：鬼门关是走不得的。真是不明所以。我心中常抱一“消极自由”，别人不侵犯我自由的权利就行。这里，我没必要和别人争论思想文化是多么多么的重要，离开了她，人就活不下去了；也不想宣扬某种变相的“文化决定论”。只是觉得，我怀抱的一点点“消极自由”，你也得来侵犯么？      罢了，罢了。再说下去，就侵犯别人的自由了。

     幽暗意识—发自对人性中与宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和醒悟；因为这些黑暗势力根深蒂固，这个世界才有缺陷，才不能圆满，而人的生命才有种种的丑恶，种种遗憾。这是张灏先生阐发的幽暗意识，他认为：西方因为基督教的传统，幽暗意识非常明显（主要是基督教的原罪观），故发展了一套防止人性罪恶感爆发的民主自由制度；中国自孔子以来，幽暗意识也存在，但大多是从侧面映照和反射，中国人骨子里是相信人是能通过内在超越而成圣的，故中国缺乏西方的民主传统。
     读完那篇论文后，我有以下疑问：中国并不缺乏幽暗意识，特别是晚明王学左派有强烈的批判意识和超越观念，但是中国知识分子为什么没有想到用一套制度性的规范（例如民主法制）去防止幽暗意识呢？张灏认为 是中国人对幽暗意识认识的程度有深浅，但是这些能够解释上述问题么？假如中国人认识了所谓的幽暗意识，并想着从制度的意义上去堵塞它的爆发，可是这种制度性的建设如何能够实现呢？张灏没有给我们答案，它只是从学理上论证中国的幽暗意识与政治制度。中国的圣王观念一直很强，并且延续到现代，现代的知识分子如何认识这种幽暗意识？可能许多人在思想上接受了幽暗意识，但在实际的社会行动上是否与这种意识相冲突。
     张灏指出：西方的民主自由制度与幽暗意识是有渊源的。可是，在当代中国人的视角里，民主的观念是否基于这种幽暗意识？抑或当代中国知识分子的民主思想有其他渊源，这种民主思想与五四以来的民主自由观念是否有联系呢？80年代以来，海内外知识分子都在反思五四运动和五四运动揭示的“科学”“民主”观念。反思是必要的，但是反思也必须建立在对中国未来的预设上。就像余英时在《近代中国思想中的保守与激进》一文中所讲的，近代中国经历了一个思想不断激进的过程，文革时期到达顶峰；80年代后中国似乎又回到了五四启蒙的时代。余英时所讲的思想轮回虽然不一定恰当，但是我想它强调的是当代中国知识分子再也不能走以前的老路了，再也不能犯以前所犯的错误了。否则，让中国人在思想上再经历一次五四，后五四是没有任何意义的。

     23日下午，长沙终于下雨了。之前一直闷热的小火炉长沙凉爽了许多。值此良辰，莫老师带着我和一位师弟逛南门口。南门口的小吃确实不错，名实相符。我享了口福，但胃却受苦了，一路上肚子胀得厉害。饱餐一顿后步行到杜甫江阁。我得承认，今天我们是来对了。江边凉风习习，景象开阔，当此汛期，湘江水位上涨，江面显得开阔了许多。湘江北去，对岸岳麓烟雨迷朦，似人间仙境。此情此景，不免让人诗性大发，可惜愚钝，的我是怎么也不能吟唱出浪漫的诗歌来的。

      一直玩到晚上7点，回到公寓，倒不觉得累，江边美景让人回味。

     22日呆在莫老师家。恰逢师兄刘召兴来访，交谈甚欢。师兄乃当年红人，吾辈之榜样。博学多才，仪表堂堂。3年前，师兄保送至北大攻读硕士研究生，真强人。正因此，吾曾遐想：假以时日，当步师兄后尘。今日观之，惭愧惭愧。

     师兄已非当年书生，现已步入政坛。只感觉时间无情，造化弄人。未来何在？前程如斯！

     我不知道用什么方式来纪念小花，哪个曾经在宿舍放肆叫我大黄的小花。7月21日哪天，我去看了他 。小花一个人躺在山上，好凄凉。哪天去的人真多，小花你一定很久没有见过这样的热闹场面了吧。可是，我感受到的是一种做秀的庸俗。那一刻是人声鼎沸，芳草为之动容；结束后是凄凄惨惨，杂草丛生。

     小花：我很想告诉你我们大学最后一年的经历。某月某日的深夜，你是否回到了长沙，回到了天马公寓31栋638室。那里一点没变，一切都为你保留着。 我们都顺利毕业了，同学们天各一方，但大多奋斗在教育战线。你知道吗？学院一直为你保留着明德中学教育实习的岗位，同学一直固执地认为你是应该和我们一起实习，一起经历大学最后一年的。还记得和你经常吃饭的郭硕吗？他还是那样肥。你知道吗？有一天深夜，他跑到我们宿舍，在你桌上点上一支蜡烛，他说：“我梦见小花了，睡不着，点支蜡烛，和他聊聊。”还记得山鸡，我们宿舍哪个热情、开朗、聪明而又爱睡懒觉爱玩游戏的室友。他回自己的家乡永顺了，立志奉献于祖国的计划生育工作。记得你曾经熟悉的校园吗？湖南师范大学越来越美了，虽然她曾经给我们这些刚入大学满怀希望的学子带来无尽的失望。但是，我相信，你的内心一直是热爱这所有着独特人文气息的学校。还有好多好多。我见到你的爸爸妈妈、哥哥弟弟，请相信我，他们因为你的离开而伤心不止。

     小花：我记得我们曾经有好多的约定。你说过：我们宿舍四个人个性、爱好都有很大差异，但每个人都有仁爱宽容的心。我们相处得是那样融洽。你说毕业之前我们四个人要一起吃顿饭，一起去合影；你说要给我买一辆更先进的卡叮车；你说以后毕业后我们一定要常常联系。

     小花，你能听到我讲的这些吗？我想，你一定听到了。

     上网看到了SF3回归的消息，兴奋啊。这几天被中国队窝囊的输球带来的阴霾一扫而尽。

     四年了，一直喜欢着姚明，喜欢看火箭队的比赛。03年SF3和YAO大战OK，04年SF3无奈离开，迎来得分王TM1，05年看惯了伤病，06年得到的只有失望。今天，SF3回来了，看到了火箭队夺取总冠军的实力。

     祝福火箭队一飞冲天，祝福曾经一起看球的朋友一飞冲天。虽然我们天各一方，但是，青春的激情和共同的爱好将把我们的心连接在一起。

    早上六点就起来了，朝霞、清风，一切令人神清气爽。又是一个美丽的清晨，我庆幸自己没有睡到太阳晒屁股。晨光下，精神饱满的学子行走在公寓里，真是不错的景象。

    吃完早餐到自习室看书 ，随手拿了本中国历代文学作品选。开卷乃诗经选读。第一篇关雎，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好俅。第二篇乃卷耳。往下看还有氓、载驰、蒹葭等篇，皆中学所学篇章，读来还算熟悉。有些生疏篇章甚难理解，囫囵吞枣而已。不过书中的一首名为闺怨的诗吸引了我的注意：闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。作者为王昌黎。少妇见了春天的杨柳，不觉春心荡漾，思念在外的夫婿。此乃自然情感，凡为人，皆有情。忽然记起高中读的一篇小说：《受戒》。小说中充满讽刺意味。寺庙中的和尚本应当坚守戒律，过苦行生活。但是此篇小说中的和尚不是这样。他们杀猪喝酒，娶妻生子，心中想的不是念经之类，而是普通人的世俗生活。那座寺庙的和尚可以结婚，甚至有小老婆，过年杀猪。小说中的主人公明海是个十几岁的小孩子，因家中耕种之地太少，便跟随舅舅出家当和尚，因为当和尚可以供饭，而且可以赚钱。明海还与寺庙附近的一个女孩产生了朦胧的爱情。不过作者汪憎萁并不苛求，对人物也没有批判和鄙视的语言。一切是那样的正常，仿佛那里不是佛门清净之地，而是市井喧闹之所。作者在文中要表达的意思就是：其实世俗的生活才是我们所追求的，随自然界而产生的情感不应当抑制而是应该让其在世俗生活中得到发展。

   

  回到偏僻的小山村，实在不容易。我为漫长的路程和乡间的礼仪而烦恼。回家的几天，我去了伯伯家，外婆家。我长大了，而他们却变老了，有时候油然产生一种悲怆感。

  我难得回家，伯伯十分高兴。虽然这几天她身体不好，得了感冒。但总是笑呵呵的，为我张罗可口的饭菜。看着她忙碌的身影，真过意不去。家里似乎有吃不完的西瓜，而且特甜。伯伯告诉我：我们这一带几乎家家户户都种了西瓜，家家都吃不完，西瓜整车整车的往外运，但是价格低。西瓜种在村里的山上。以前山上是茶花树，一到开花季节，漫山遍野的洁白的茶花，山上就像下了一层雪，煞是美丽。我小时候喜欢到山上玩，特别是开花的季节，用水稻管子吸食茶花里的密，甜中有苦涩。茶树上还有很多果子。我太怀念家乡的茶花树了，但是今天已找不到。前几年村里搞开发，把大片大片的山全挖了，露出光秃秃的黄土。当年的茶花村现在只剩下个空名号了。

  我在家里呆着没味，14号决定回长沙。糊涂的我在车站坐错了车，火车从另外一条线到长沙。沿途的风景还算新鲜，但我无暇欣赏，只顾睡觉和看报纸。《南方周末》文化版是我的最爱，看的得入神，连旁边坐了一位美女我还全不知晓。有篇文章吸引了我，我清华大学的以为教授写的。文章讲《论语》和孔子。作者先介绍了李零的新书《丧家狗—我读论语》，以此为引，娓娓道来。作者有几个重要观点值得注意：今人将《论语》捧为儒教的圣经，其实《论语》自生成起并不受重视，直至宋代才列为四书五经中的四书，其历史地位有一个演变的过程；孔子是一个丧家狗，即现实的批判者，而不是看家狗；孔子对历史重在继承而非创造；孔子后儒教分裂，思孟学派继承儒学精神，以社会批判自居，荀子学派则寻求与法家合流。这片文章写得真好，可惜报纸不是咱家的，要归还，日后一定买来收藏。

    火车临近长沙时经过宁乡，火车过湘江时看长沙高楼林立，北大桥横贯东西，甚是壮观。看湘江北去，远出乐麓耸立，心中不觉豪情万丈。

 

   7月9日至7月14日，我回家了。我只能说回家是件累人和感人的事：对于安土重迁的我来说，将一大袋子书和一大袋子衣服搬回家简直是件伟大的事情；家乡的花花草草能让我回忆起天真无邪的童年。回家路上所经历的一切都让我铭记在心。

　　截止北京时间下午三点一刻，我把莫老师的写那本书全部打完了。真的是个了不起的的成就，十多万字，七、八天的时间。经过这段时间的锻炼，我的手指和键盘成了亲密无间的好朋友。天天做在电脑前，似乎我正在跟它热恋。而且，任务完成后，我的脑海中老是浮现一些词汇。比如：“毛泽东指出”、“思想”、“军队”、“政治”。以后闭着眼睛也能把这些字打出来。

　　我不但自己打字，而且好拉上小河来帮忙。真是苦刹斯人，打得头发晕。昨天还弄出一个中暑（大概是在空调房中呆太久的缘故）。我的任务是完成了。但是他还有好多，我不愿意再为他分担任务了。

　　晚上我不用来敲键盘，躺在床上看看书。只是时间不够，一般看一个小时就累了，没心情看下去。蒙头就睡。书写得真好（《中国哲学简史》，冯友兰先生著），深入浅出，简单明了。对中国哲学作一简单回顾。开始论述中国哲学总的特点及其精神；次则讲诸子百家（孔子、墨子、老子、扬朱等古代思想大家）；再则讲秦汉后的儒家，公元３—５世纪的新道家；下面就到宋时期的新儒家了。书还没看完，我鼓励自己要坚持从头看到尾，并将这种读书习惯保持下去（平时看书大多虎头蛇尾，又懒于笔记）。

　　明天打算回老家，把旧衣服和书搬回去；看望外婆和伯伯。她们年纪大了，又十分孤单。这次回家一定能找回许多童年的记忆。我已经好几年没在经历过家乡的夏天了。